木棉花作文四年级
【第1篇】木棉花作文600字-小学四年级作文
木棉，又名英雄花，是广东特产，广州市花。
这时，木棉正开心地开在我们学校旁边的路上。远远望去，眼睛里映出大片大片的红色，无愧于“英雄花”的美誉。
一朵大饭碗的英雄花，必然有一棵更“英雄”的树。木棉树是落叶树，高25米！所以在森林中，木棉树远高于其他树木，鲜艳的红色花朵使它在森林中更加显眼，所以木棉树也被称为英雄树。
我仔细看了看木棉。黑色的手柄上有五片鲜红色的花瓣，没有任何绿叶。花瓣是有弹性的，无论你怎么弯曲，它总能回到原来的位置。有弹性的黑花托形状像羽毛球，所以我们经常把它踢成羽毛球。淡黄色的雄蕊往往有蜂鸟和蜜蜂吸蜜。
木棉落下来的时候更“英雄”，从树上掉下来，在空中保持原状，一路旋转，飞下来。然后“啪”的一声倒在了地上。不一会儿，在树下，树不见了，但花没有凋谢或凋谢。他们非常英勇，冷静地向世界告别。
木棉没吃完，果子就出来了。黑色倒卵形，有些光滑，有些粗糙，是木头做的。
木棉成熟后，果实会自动开裂，露出成堆的棉絮，可以作为填充物填充枕头和被子。
面对这些连绵不断的棉絮，感受一下。比棉花还软，还细，手痒，有纤毛。抚摸，抚摸一颗小小的椭圆形种子。
有一次，我妈用木棉熬汤。煮好之后，我咬了一口。很淡，有一种说不出是甜是苦的味道。感觉挺好的。
木棉以任何方式展现其英气！
深圳市梨园小学南校区四年级：刘子培
【第2篇】校园的木棉花作文350字-小学四年级作文
春天来了，学校里的木棉又开了。
木棉有五个大红色花瓣，周围是一束密密麻麻的黄色雄蕊，像小蜜蜂采蜜一样，非常美丽可爱。
木棉树是一种非常奇怪的树。它总是冬天离开，春天开花，花死了又长。花和绿叶不会相映成趣，但很美。
一天早上，我去学校，惊讶地发现木棉已经倒了。我高兴地飞到树上，捡起一株木棉。我发现它红色的大花瓣已经变成了一点点黑色，黄色的雄蕊弯弯曲曲，耷拉着，像刚参加过盛大演出的舞者一样疲惫不堪。
木棉掉在地上，有的同学用来装扮教室，有的同学用来做标本，有的同学捡起来煲汤，给我们带来了很多乐趣。
啊！木棉，你让我们闻到了春天的味道，校园因为你而更加美丽可爱！
【第3篇】木棉花下作文450字-小学四年级作文
三月是春天回归大地的时候。我喜欢四处走走，感受一切的盛大复兴。
一个春风吹来，轻轻抚摸着我的脸颊；一缕春光透过枝叶，顿时火影凌乱。“妈妈，树为什么着火了？”一个小孩兴奋地说。我妈妈抚摸着孩子的头。“这些是木棉，也叫英雄花。他们是被革命烈士的鲜血染红的，还是广州的市花。等你长大了就明白了。”
木棉树下坐着一位白发苍苍、笑容满面的老人。他旁边坐着几个五六岁的孩子。我慢慢融入了这个群体。原来老人是个退休的革命老前辈，给孩子们讲他以前在战场上的战斗经历。我看到他很开心。虽然有些话我们听不懂，但是大家还是很开心。
突然，一株木棉掉在我身边。我抬起头，看到整棵树像一个巨大的火炬一样燃烧着。我捡起落花，仔细端详。它有五片花瓣，花心有一些粉红色的茎连着根，很像小黑芝麻。这些芝麻还活着，还在跳动。我仔细看着他们，仿佛看到了革命烈士们洒下的热血在沸腾。
我慢慢闭上眼睛，用心去体会那种永恒的革命精神和造福后代的伟大品质.
【第4篇】小学四年级作文：木棉花开
木棉花
早上，空气中夹杂着青草的味道。闻起来很香，鸟儿早早起床，整齐地站在树枝上，快乐地歌唱。
但是我太忙了。一路跑着去了学校，然后爬到了六楼的教室。教室里，倦意四处飘散，每个同学的眼睛都闪烁着无法掩饰的倦意。
我一头栽倒在座位上，懒洋洋地躺在桌子上，一股充满睡意的龙卷风猛烈地向我袭来，我的头开始感到困倦。
终于上完第一节课，脑袋清醒多了，打算出去透透气。果然，走廊里的空气清新了许多，太阳也露出了浅浅的笑容。柔和的阳光灿烂地抚摸着我的脸，非常舒服。我踮起脚尖，扶着栏杆，轻轻探出身子，试图靠近太阳。
突然，一抹红色映入我的眼帘。这是一种明亮温暖的红色，很容易引起我的注意。看着红色，我眼前绽放着巨大的红色。
哦-是木棉！
大木棉花在树枝上哗啦啦地开着，高高地、骄傲地站在树枝上，摇摆着它们美丽的姿势，炫耀着它们火红的衣服，骄傲地向世界宣告：我是最美丽的。
同时还不忘继续贪婪地享受阳光，但有些花似乎还不满足，嘟着嘴，试图张开它们的红喇叭，向孙妈妈抱怨自己的不满。
结果阳光越来越强，木棉花越来越香。
看着眼前盛开的木棉，我的视线变得更加清晰。一瞬间，一抹跳红冲破了我的心墙，撞进了我的心里。我的嘴角忍不住微微扬起，心里似乎多了些什么.
“零——零——零”，一阵急促的铃声响起，学生们蜂拥着挤进老师，青春的气息随之而来，对！是青春的气息！就是青春的味道！当我们身处雨季，青春不是我们最好的同义词吗？
在一个炽热的红色光圈中，我昂着头，自信地走进教室。
木棉开得很鲜艳，我的青春充满了活力，和木棉一起开。
【第5篇】木棉花作文600字-小学四年级作文
木棉，又名英雄花，是广东特产，广州市花。
这时，木棉正开心地开在我们学校旁边的路上。远远望去，眼睛里映出大片大片的红色，无愧于“英雄花”的美誉。
一朵大饭碗的英雄花，必然有一棵更“英雄”的树。木棉树是落叶树，高25米！所以在森林中，木棉树远高于其他树木，鲜艳的红色花朵使它在森林中更加显眼，所以木棉树也被称为英雄树。
我仔细看了看木棉。黑色的手柄上有五片鲜红色的花瓣，没有任何绿叶。花瓣是有弹性的，无论你怎么弯曲，它总能回到原来的位置。有弹性的黑花托形状像羽毛球，所以我们经常把它踢成羽毛球。淡黄色的雄蕊往往有蜂鸟和蜜蜂吸蜜。
木棉落下来的时候更“英雄”，从树上掉下来，在空中保持原状，一路旋转，飞下来。然后“啪”的一声倒在了地上。不一会儿，在树下，树不见了，但花没有凋谢或凋谢。他们非常英勇，冷静地向世界告别。
木棉没吃完，果子就出来了。黑色倒卵形，有些光滑，有些粗糙，是木头做的。
木棉成熟后，果实会自动开裂，露出成堆的棉絮，可以作为填充物填充枕头和被子。
面对这些连绵不断的棉絮，感受一下。比棉花还软，还细，手痒，有纤毛。抚摸，抚摸一颗小小的椭圆形种子。
有一次，我妈用木棉熬汤。煮好之后，我咬了一口。很淡，有一种说不出是甜是苦的味道。感觉挺好的。
木棉以任何方式展现其英气！
深圳市梨园小学南校区四年级：刘子培
【第6篇】[植物]烈焰般的木棉花500字
从我家到学校的街上，两旁长着挺拔的木棉树。夏天，人们感到舒适凉爽。人们静静地走在街上，享受吹过脸颊的凉爽微风。春天来了，木棉互相竞争，映出天空和我们的脸。突然，一株木棉从天而降。我俯下身，认真地看着这像火焰一样美丽的花朵，心中充满了感动.
木棉花的花朵在春天总是吐露芬芳，散发出甜美的香味，吸引了许多诗人的钦佩和游客的赞美。我对木棉有崇高的敬仰。
木棉那么大，毫不在意，它鲜红的花瓣紧紧连在一起，那么坚强，即使倒下，它依然仰望蓝天，没有任何花瓣分离，就像一个永不屈服，永不屈服，永不失败的战士！这种精神可嘉！
木棉花花不需要什么绿叶衬托。他们没有伪装，没有哗众取宠，没有做作。他们会有自己独特的风格和最出彩的外观。
木棉花的花在树枝上燃烧，像一簇簇不朽的火焰，像燃烧的云，无法消失，它们明亮而耀眼地装扮着春天的大地。木棉不怕冷，不服输。耐霜雪的精神永远值得学习！
小学其他年级同类作文
木棉花
我静静地走在安静的路上，享受着吹过脸颊的微风。一株木棉从天而降。我俯下身，认真地看着这像火焰一样美丽的花朵。我的内心充满了情感…
现在我很少在街上看到木棉树。它们没有普通的树木茂盛。它们可以遮挡耀眼的阳光，把凉爽撒向世界。
然而，木棉花总是充满芳香和甜蜜的香味，吸引了许多诗人的赞美和游客的赞美。
木棉那么大，无忧无虑，鲜红的花瓣紧紧连在一起，那么坚强，即使倒下，依然仰望蓝天，没有一片花瓣是分开的，就像一个永不屈服，不屈服，也不软弱的战士。
木棉花花不需要任何绿叶衬托，不需要任何掩饰，不哗众取宠，不做作，会有自己独特的风格，绽放最灿烂的容颜。
木棉花的花在树枝上燃烧，像一簇簇不朽的火焰，像燃烧的云，无法消失，它们明亮而耀眼地装扮着春天的大地。
（一年级作文，）
我爱家乡的木棉花
我的家乡在潮州。虽然不是一朵花，但是盛开的各种各样的花都有，包括白玉兰花、黄色菊花、粉色桃花和红色杜鹃花.在无数的花中，我最喜欢的是家乡的木棉。
当春姑娘迈着轻盈的脚步走进大自然时，她给了木棉红色。木棉奇红，花好大，像燃烧的角，向上发声。淡黄色的花蕾吸引了许多蜜蜂和蝴蝶，一切都充满了活力，为家乡增添了多彩的景观。
木棉花也被称为“英雄花”木棉在又高又厚的木棉树上开花。冬天，它依然昂着头，舒展着粗壮的枝条，无论刮风下雨，它都不会屈服。就像站岗的士兵。无愧于“英雄花”的美誉。
木棉不仅漂亮，而且效果很大！木棉成熟后，果实会自动开裂，露出成堆的棉絮，可以作为填充物填充枕头和被子。晒干后清洗干净，去除杂质。可以用水和汤一起煮。是一种清热凉血的药。
我爱家乡的木棉。她的美丽、朝气蓬勃和不屈不挠的高尚品格一直激励着潮州人不断进步。
（小学三年级，）
(转载)木棉花开
校园里的树又开始开花了，树干粗壮，枝叶繁茂，密密麻麻地长满了蓬松的木棉，红的，粉的，白的。这是一个木花的情况。刚开的时候是大红色的，像是每一次初恋时被轻轻挤压时溢出的甜美笑容。是的，我突然想起，当他站在这棵树下，第一次对柊司说那三个字的时候，乍得白皙的脸颊上的两块红晕，像云彩一样，多么美妙。渐渐地，木棉变成了粉红色，不再充满激情，然后趋于平淡，直到苍白如白纸，最后在风雨中枯萎潮湿了一夜。
关于泽，我记得那个风大的下午，他约了在木棉树下见面。远远的，他看见她在一棵开满鲜花的树下等着，风把她的白色长裙撩起，上面的花隐约可见。他犹豫了一下，终于走了过去，迎着她明亮清澈的眼睛，说，你看，木棉的颜色是从红色到粉色，最后是苍白暗淡的。我觉得我们的爱情是一样的。花终会放弃，人终会散去。
他看到她眼中的光芒挣扎着消逝。他轻轻张开嘴唇说：“你不爱我吗？”温柔的语气，仿佛从来没有掺杂着一丝一毫的悲伤和希望。
是的，我昨晚和耶去看电影了。
是我们经常去的那家吗？门口卖炸甜栗子的老婆婆还在吗？门左边有没有《胭脂扣》的海报？她问了一个又一个，但她似乎不想要他的答案。
柊司，别这样。你永远是她最好的朋友。
yuzawa。她打断他的话，抬起脸，慢慢对他说，你要相信木棉总会再变色，从白色变成粉色，直到回到原来的样子。真的，总会有一个。说完，她转身跑开了，她的长发和她的裙子一起跳舞，就像那棵白色的木棉在树顶随风飘动。
这时，他们又回到了这棵树上，柊司像一个熟睡的婴儿，依偎在他的肩膀上，时间仿佛回到了四年前，那时他们才十七岁或八岁。喜欢穿蓝白格子衬衫的于泽，喜欢穿棉衣留长发的，喜欢扎辫子爱笑的沈，抱着树干说天长地久，至死不渝。有些在青葱岁月里上演的故事，曾经以为时光流逝，最后像夏日午后的云一样，模糊成对乡村风情的记忆。我不知道，在某个角落，会不会有人再看到你。
二
前几天于泽第一次见到来大学找他的安志焕。他以前从未见过这个疲惫的人，但他只是大声喊叫。跟我来见一个人，请帮助她。
许多年后，他又见到了那个男孩。记得我去美国留学的时候告诉他，在玉泽，其实我对你的爱从来都是一个在校男生的不到1%。也许别人的永远是最好的。我以为把你带走就能得到她美好的爱，然后我发现我得到的只是一些很快就会厌倦的东西，就像我小时候抓的玩具。我是以伤害她为代价来满足我的贪图和顿悟，我终究是对她有罪的。我用塔罗牌给你占卜。有一张卡叫命运之轮，说你们会在黑暗中重逢。记得向他道歉。
然后他以同样的方式送走了，心里掂量着她1%，想着那个早已消失的木棉般的女孩。
最后，占卜证明是有效的，四年后命运之轮又把他带到了柊司。只是，再见是在精神病院。
比较苗条的女孩穿着印有数字的长衫坐在床上，娇小的身材说明长衫是空的。她面朝窗外，阳光从外面射进来，刺进于泽的眼睛。安志焕快步走上前去，拿了一件外套穿在她瘦弱的身上。她很熟练，眼里充满了无尽的怜悯。
女孩转过身，心里微微一颤。柊司对着安志焕笑了笑，然后举起了手臂。轮到他看手背上厚厚的针眼了。他拍拍她的头，笑着说，多可爱。然后回笑着对站在他身后的于泽说，过来。
佑泽走到窗前，站在柊司面前，一眼就看到了挂在她脖子上的银戒指。颜色已经暗淡，没有她送她的时候那么亮了。没想到，她还把它戴在身边。
童，好好看看他。你还认识他吗？
女孩歪着头，转着眼睛，浅浅地笑了笑。你是她的朋友吗？我叫柊司。谢谢你来看我。她完全不记得他了。于泽想知道四年前是怎么转到那里的，四年后又是怎么进精神病院的。他想知道他能为她做些什么。
安志焕铺开被子，柊司睡着了。然后示意于泽和他一起出去。
在医院的凉椅上，于泽听到了让他吃惊的故事。
原来，四年前，柊司的突然调动是由于她家的变化，她的父亲因腐败被捕，她的母亲与人私奔。后来，她的父亲在狱中自杀，孤儿柊司被她的祖母接走。当她离开的时候，是余泽和沈形影不离的快乐日子。她是从哪里考虑到柊司的悲惨处境的？于泽想起自己无意中撞上了独自站在一棵树下的柊司，他像大象一样高昂着头。因为内疚，他好尴尬。
因此，他不会知道在高三转校后，柊司每天伏在他的书桌上写信和写日记，记录他的回忆和想法。大学的时候，她一遍又一遍的读着那些文字，在校园里来回的捧着。拒绝所有人，包括他转学后不久就爱上她，然后和她考上同一所大学，只是为了等待木棉从白变红的那一天，于泽又站在树下叫她照顾她一辈子。
安志焕点燃一支烟。他说，其实当时我发现她有点太压抑了。她经常蹲在路边一个人哭，或者对着一棵树傻笑。我花了很长时间才接近她，想带她去看心理医生，但她告诉我，她现在的生活都过去了，永远也赶不走她的幻想。
师傅手里的粮食很复杂，然后戛然而止。她一直相信所谓的缘分，不会做出不必要的反抗。她只是一味地接受不幸，从来不懂得奋斗。
所以当长得像于泽的吴晓毅出现时，她很平静。他走到她面前说，做我女朋友吧。她毫不犹豫地同意了。故事一开始，他每天都在关注一朵玫瑰。在故事的结尾，他踢开怀孕的女学生，用胳膊搂住另一个女人的腰。
思童肝肠寸断。她告诉安志焕，她难过不是因为吴晓毅。她从一开始就知道他不在泽，泽只会送她木棉。一朵花有三种颜色的木棉。当她看到女孩拖着吴晓毅在她面前以亲密的动作示威时，她的脑海里充满了于泽在木棉树下对她说的话。柊司，你看，木棉的颜色从红色变成了粉红色，最后变得苍白而黯淡。我觉得我们的爱情是一样的。我们的爱也是。这也是事实。
当时，安志焕并不知道自己怀了吴晓毅的孩子，直到她在学校流产，引起了轩然大波。校长阴沉着脸叫她退学。安志焕把她送回外婆家，她哽咽着向外婆解释一切。然后他们看着年迈的祖母伤心欲绝，去了医院。折腾了一晚上，她还是很虚弱。父母都离开她后，我奶奶是她最后的亲人。现在她死于心脏病，最后崩溃了。
然后她被送进了精神病院，开始大面积失忆。甚至对安志焕的印象都是从进医院后的照顾开始的。也许对她来说，不记得过去的痛苦是一种解脱，但她是多么年轻。她失去记忆所要付出的代价就是从此无法过正常的生活，生活在一个充满尖叫、疯狂、呻吟、阴郁的地方。所以，安志焕受不了，他想救她。
安志焕掐灭烟头，拍了拍于泽的肩膀，说她在这里治疗了很久，但始终没有好转的迹象。医生说她要想恢复记忆，就要找到给她最难忘记忆的人，否则根本没有希望。你知道，我是11万个不想把她给你的人。定了定神，他接着说，不管你能不能帮她好起来，至少我明白了，一个真正的学校男生是渴望见到你的。自从我遇见她，她就一直在等你回来。所以让你回来是我现在唯一能为她做的事。
安志焕走了。心里留下五味杂陈，还有睡在床上的那个教堂司事。
三
夜幕降临，星子很少。
在泽上，他坐在的床边，看着她苍白如血的脸，看着她残月般的眉毛，看着她散落在枕头上的几缕头发。
我们之间发生了什么。再次相见，我已铸成不可饶恕的罪孽。他抚着女孩冰冷的脸，伤心地说，柊司，你这辈子最不该遇到的人不是吴晓毅，而是于泽，是我。他把女孩的手握在手心里，寒意传遍全身，蔓延到他的心里。他埋下头，在喉咙里低声抽泣。
突然，柊司的手开始摆动，他走近她，看到她额头上沁出了细小的汗珠。他一直在问，柊司，你怎么了？但她听不见，只是皱着眉头，拧成一个结，嘴唇蠕动，不知道说什么。突然，她猛的睁开眼睛，双手紧紧抓住他的胳膊，剧烈的摇晃着，大声的喊着，带我去玉泽，玉泽。我爱他是因为我不爱他。木棉，花开了吗？我必须等到他们变回来了.
她断断续续地哭着，指甲已经嵌在于泽的皮肤里，流着血。抓住她的肩膀，叫道，柊司，醒醒。她跨过他的胳膊，在指甲下留下了几处深深的血迹。她看到了，捂着脸尖叫，血，孩子，孩子没了。她晕倒了，空气突然凝固了。片刻之后，余感觉到了手臂上传来的疼痛。在柊司胡说八道的时候，护士过来喂她一些白色药片。于泽一遍又一遍地擦去额头、脖子和手上的汗水。听着她梦中的呓语。
于泽，你没事吧？我没有父亲。我妈妈离开了我。她离开了。孩子死了，这么多血。奶奶，太平间，很冷。在泽西，木棉又开了，又红又大。不会变，真的不会。他很好，但是在我心里，都是你，都是你.在泽西，在泽西.
苍白的月光流淌在她的床单上，像一种来自远方的牵引，有人在梦里想起，醒来后忘记，在泽，在泽。
那天晚上，在床上睡觉。在梦里，柊司站在白色的木棉树下，带着银色的微笑对他说：“看，多么美丽的木棉，一朵花有三种颜色，一棵树很茂盛。”。那一刻，他对自己说，眼前的女孩就是一切。给她爱和幸福。哦，在木棉的芳香中，流动着，轻声低语。在我心里展开的软绵绵的感情，就像昨天的心境。突然，他们回到了过去。
或者，你永远不会忘记的只是你的梦
然后，他把她带回了这里。十七八岁高中，十七八岁木棉。
她靠着他睡着了，终于不再被噩梦困扰。
他想知道木棉为什么会变色。为什么于泽会爱上沈张宗为？还有，他几乎记不得她的长相。依稀记得有一天晚上，风雨交加的时候，沈满脸雨水地站在他家门口，哆哆嗦嗦地说：安泽，该死的，我也爱你。感觉不到吗？为什么和你在一起的不是我？她扑进他的怀里，他听到了他跳动的心脏，这是他在公司时从未有过的，所以他认为这是真爱的预兆。他也拥抱了，这意味着我们应该晚点去看电影。
于是有了和柊司分手的场景，柊司在木棉树下日复一日的仰望，有利于柊司的离开和出国，毕业和遗忘。他认为在每个人成长的过程中，所有的相遇和分离，所有的背叛和伤害都是理所当然的，至少很自然，没有人离开，没有人能活着，所以没有人想对任何人说对不起。久而久之，过去就像流沙，一点一点的漏出。每个人都可以有新的机会和新的生活。
他没想到有些人的青春和轻浮是如此沉重，以至于有些人一辈子都无法超越。就像黑暗中的曼特罗，越是美丽，越是无情，越是难以摆脱。
这些花很漂亮。一朵花有三种颜色。这时，柊司醒了，抬头盯着花期的木棉，轻声说道。
叫木棉。这是你最喜欢的花。颜色会逐渐变红.不，是从白色到粉色，最后像红日一样美。佑泽拥抱着她依然娇嫩的身体慢慢诉说着。在我的心里，有一条温柔的河流过，河边盛开着细小的白花。一时间，人间没有喧嚣，物欲横流，一切回归本真。他也开始相信，人性中最真诚的东西永远不会消亡，就像木棉一样，一次又一次的绽放，会在一瞬间被时间沉淀。柊司给他的是永远。
为什么我不记得我喜欢这朵花？是的，它叫木棉。老师问。
有很多事情你不记得了。我会帮你记住他们。
在泽西，你觉得我好看吗？她笔直地坐着，风趣地问道。
好看。就在伸手刮她的鼻子时，突然想起，以前也经常对她做这个动作，而且只对她。
她的头歪了，但她没有逃脱。然后我眨了眨眼睛，又问，是我好看，还是我好看？于泽有些心不在焉，她以前总是故意想隐瞒，但还是让他得逞了。她以前问过同样的问题吗？这次他记不清了。对不起，柊司，他不记得了。
你看起来很好，比花还好看。
她笑起来像个不食人间烟火的仙女。落地。只是几个寂寞的眉宇。
她说转过去别看。我对木棉有耳语。他像纵容婴儿一样纵容她，所以他服从了。她身后有一个小噪音。这是她的游戏。他笑着想。
好吧，我觉得安全。你带我回去。我们马上回来。
再次见面，两人默默完成交接。我心里知道，用于泽帮她找回记忆的希望也破灭了。耽误了好多天，该回学校了。
一旁的老师突然抓住于泽的手，摊开，放下一个银戒指的链子，说，这是给你的，谢谢你陪我看木棉花，但是我病了，不能再陪你玩了。再见。
她看起来好多了，谢谢。剩下的我来做。毕竟你不能给她爱。安志焕送于泽离开。当泽再回头看时，他看到柊司的背影跑开了。
四
安志焕和思童回到奶奶家。外面，大片的草地上长满了零星的花朵。
他们一起放风筝，风吹起了她长长的黑发。他们一起仰望天空，白云从头顶飞过，鸟儿从身边飞过。他们一起跪下，说着非常简单干净的话。不虚伪，不浮躁，不排斥。他从未如此满足过。
他曾经问她，你就不能再绝对的爱一次吗？
她说她不能，除非是他，甚至是他承受不起我想要的爱。
从此，他再也不提爱情。只是一直在她身边，看着她以自己的方式把爱当成信仰，一路跌跌撞撞在理想和现实之间。她心里有一种东西，坚如磐石，坚如蒲草。即使坚持成为悲剧，也不会犹豫。
他想，要么她永远不会好起来，要么她明天就会好起来。
那天晚上，他第一次能够平静地睡觉。
趁班主任醒着。
她走到安志焕的床边，听着他均匀的呼吸。
我是一个不祥的人，被幸福抛弃。你给了我很多情感和支持，但我终究只能给你短暂的快乐。我们去来世吧，来世我会把一切都还给你。
四年来，柊司的一生都只是为了再见到于泽。十七岁的于泽，那个在木棉树下说爱我，把我留在木棉树下的于泽，那个带我去看午夜电影，带沈去见于泽的于泽，永远纠缠在的心里。嵌入生活，再也无法剥离。
当时我最喜欢的两个人一起背叛了我，然后我听到了我妈走了，我爸自杀的消息。我独自站在木棉树下。我只能绝望地抬头，任泪水流进头发。我讨厌这个世界。血浓于水的神话被无情地打碎，永恒的誓言被肆意亵渎。我走了很多年，像一块黑布，采摘
我掉下去的那一瞬间，世界在我面前变脸了。
后来遇到你的时候，上帝有没有给我一个重生的机会？但是，我过不了正常的生活。我被自己的幻觉和压抑紧紧地包裹着，心中充满了于泽的影子。我也想逃，但是怎么跑多远都找不到出口。是不是我的爱一旦开始就无边无际了，长不出来就只能被忽略，甚至是一片广阔。
对吴晓毅来说，我想把飞蛾扑火。我必须竭尽全力，这样才有希望。我曾经想过生下孩子，带他和他奶奶去一个没人知道的小镇，开一个安静的茶馆。但是我没有给他活下来的机会，然后我奶奶就被带走了。我失去了所有能失去的人，彻底变成了一条冲上陆地的鱼。我的心干了，我的皮肤焦虑，我无法呼吸。
我对自己的失忆产生了错觉，或者说我真的什么都不记得了。我害怕在别人眼里看到我不幸的自己。只有当它像一张白纸一样柔软简单的时候，我才能在生活的夹缝中有一个喘息的空间。这几天我一直在想怎么结束自己最后一次伪装的幸福。对不起，我正要自暴自弃，而你却绞尽脑汁地给我治病。
直到于泽重新出现，我才终于发现，记忆会永存。他对我的愧疚和同情，打破了我多年来对爱情最后的希望，他曾经拥有的感情在他心里消失了。上帝把他带回来只是想告诉我，绝对不是爱可以天长地久，谁也不想故意伤害谁，而是爱与不爱，这是我们无法控制的，就像木棉只能慢慢凋谢。我的爱原来是一部没有舞台，没有道具，没有台词，没有观众的蹩脚剧。从未开始，从未结束。从此我的不幸只能是他的负担，只能是你们共同的负担。
你们都是那么健康善良的人，应该有阳光幸福。我们应该快乐地过着平稳而充实的生活。而我，一只蜷缩在山洞里的受伤的蝙蝠，悲伤地舔着他黑暗的伤口，恳求它们在太阳出来之前愈合。
现在，我不想被命运支配。我不想谨慎，不想歇斯底里，不想胡来，不想求饶。
让我在白如纸的爱情中死去。履行我坚定不移的誓言。我分心了，在泽西，等等。我听到了父亲、祖母和死去孩子的呼唤。对了，我死去的孩子，他叫阿木，木棉木。
一大早，安志焕抱着一个奄奄一息的柊司，满脸泪水。她最终还是离开了。
五
还是木棉树，树大招展。
安志焕把柊司的骨灰埋在土里，心里说：再见，柊司。你会在木棉中获得永生，绽放出你想要的颜色，从白色到粉色，最后到红色。喜欢你心中的爱。
于泽久久凝视着树干上刻着的字：阿木，于泽的柊司。原来她已经醒了。原来她想告诉木棉的，是她用死亡坚守的爱。就这样，于泽因为债务，也永远无法忘记。每个人的一生都应该有一个木棉花一样的女人。从第一次相遇，她的爱就注定陪你走到最后，哪怕生命终结。很多人说，爱情是一个球，一个房间，一个路口，一片人山人海。我们就像数字一样不断地排列组合，钢铁森林里的敛散让人习以为常，麻木不仁。你可能永远不知道你的木棉是谁，她被意外抛弃了。从此山高气长，没有再见的时间。也许你已经忘记了她的样子，她曾经钻进你的怀里傻笑，她曾经在你面前撅着嘴假装生气，她曾经在你的肩膀上伤心地哭过。她一定对你说了一句很难听的话。你依稀记得，但不确定是哪个女生说的。你错过了那么多女孩，她们都给了你伟大的青春，但是木棉花一样的女人给了你，还有她下垂的老年，泛滥的记忆，放纵的痛苦，巨大的原谅。对你来说，她可能是路过的千千万万人中的一个，但对她来说，你是唯一一个没有千千万万人深刻的人。这种不公平，你感觉不到，她却忍了一辈子。
不是每个人都像于泽那么幸运，能认识他的木棉女，陪她走到生命的尽头。
更多的人，让他的木棉置身于他的生活之外，怀念、热爱、后悔一生。
最后，最后。
我们都听说过。
之后木棉开花，花不败
（一年级，3000字）
